Fable 5 免費期再延一週，但Anthropic 的“黑心賬本”越來越藏不住了

Anthropic 旗下最強模型 Claude Fable 5 的免費使用期，在 7 月 19 日之前再度獲得延長。這是該公司第二次在截止日前調整時間線，原本的活動從 7 月 7 日延至 7 月 12 日，如今又再往後推了一週。根據 Anthropic 官方支援文檔的說明，這項推廣活動已延長至 2026 年 7 月 19 日太平洋時間晚間 11 點 59 分 59 秒，同時 Claude Code 每週使用額度提高 50% 的活動也一併延長至同一日期。 活動期間，Pro、Max、Team 與 Enterprise 等付費方案的訂閱者，可以在現有每週額度內，最多使用 50% 的額度來免費調用 Fable 5，無需額外付費。用戶不需要手動領取或激活這項權益，Fable 5 與其他 Claude 模型共用同一個每週額度池；不過 Anthropic 提醒，Fable 5 消耗額度的速度會比其他模型更快。 然而這種接二連三的延期，在開發者社群中引發了不少質疑。許多人將它比喻為「永遠夠不到的胡蘿蔔」——模型雖然掛在所有付費計劃裡，但每當終點臨近，期限就被往後挪。對重度用戶而言，這種體驗已經變成一種循環：額度耗盡後等待重置，期限臨近後等待延期，新規則公布後再重新計算還能用多久。 外界猜測，Anthropic 可能正在醞釀一種新的行業模式，讓未來最先進的 SOTA 模型不再納入訂閱套餐，而是僅透過 API 提供。Anthropic 發言人 Reem Ateyeh 曾在 7 月 9 日表示，只要算力允許，Fable 就會重新回到訂閱套餐裡，並希望「盡可能快地」做到這一點，但沒有給出具體時間表，也沒有說明何謂「容量足夠」。這給了公司充足的解釋空間——例如等到競爭對手 OpenAI 的 GPT-5.6 正式發布後，再突然「找到」足夠的算力，或是在 GPT-5.6 搶走足夠多用戶後，再把 Fable 放回訂閱套餐。一旦這種做法成為行業標準，兩家公司都能避開價格戰，維持更高的利潤，畢竟雙方的 IPO 估值可能都達到 1 萬億美元。 API 價格的差距更是直接暴露了 Fable 5 的成本劣勢。OpenAI 上週五發布的 GPT-5.6 模型系列（Sol、Terra、Luna），在 DeepSWE 基準測試中，Sol Max 以每項任務 8.39 美元的成本拿下 73% 的最高分；而 Fable 5 得分為 70%，每項任務成本接近 22 美元，幾乎是 Sol Max 的三倍。在 Agents’ Last Exam 上，Sol 創下 53.6 分的新高，比採用自適應推理的 Fable 5 高出 13 分，即使只使用 Medium 推理強度也比 Fable 5 高出 11 分，而成本大約只有後者的四分之一。API 層面的比較更加直觀：在幾乎相同的得分下，Fable 5 花費 3,771.84 美元，GPT-5.6 Sol 僅需約 1,400 美元，差距接近三倍。 性能與成本雙重壓迫下，開發者 Corey 在社群平台上反諷 OpenAI 的策略：「我真的搞不懂 OpenAI 對 GPT-5.6 的策略。我找不到它漲價 50% 的日期，也找不到它被移出訂閱套餐的日期。」這段話明顯是諷刺 Anthropic 圍繞 Fable 5 設定的複雜安排——先給出限時價格，再預告未來漲價，臨近截止又一次次延期。一名 OpenAI 員工隨即回覆，稱用戶可以把自己購買的套餐額度全部用於 GPT-5.6，價格不變。Corey 接著開玩笑說，OpenAI 應該招聘一位「VP of rug pulling」，專門負責突然收回權益、改變規則。 更讓付費用戶感到無奈的是，花出去的訂閱費有很大一部分燒在了看不見的地方。一項針對 Claude Code 與開源替代工具 OpenCode 的對比測試，揭示了驚人的 token 浪費。測試使用最簡單的任務——提示詞「Reply with exactly: OK」，僅 22 個字符，且排除了所有代碼閱讀、文件修改、MCP 服務器、用戶設置與記憶等干擾因素。結果顯示，在用戶提示送達模型之前，Claude Code 已經加載了約 32,800 個 token，包括系統提示詞、27 個工具定義和自動注入的提醒內容；而 OpenCode 的首輪負載僅約 6,900 個 token，只有前者的五分之一。 其中，Claude Code 約 24,000 個 token 都花在工具定義上——它提供了 27 個工具，從核心編程工具到後台智能體、任務編排、CronCreate、Monitor、Task 系列、worktree 管理與推送通知一應俱全。即使關閉全部工具，它的系統提示詞仍有約 6,500 個 token，是 OpenCode 的三倍以上。這 32,800 個 token 全部是 Anthropic 自己塞進去的「平台開銷」，用戶為它付了錢，但它沒有完成任何實際工作。 將模型從 Sonnet 4.5 換成 Fable 5 後，差距雖然縮小到約 3.3 倍（因為 Anthropic 刪除了 Fable 5 80% 的系統提示詞），但同一個模型下 Claude Code 仍然比開源工具更貴。在緩存效率上，OpenCode 的請求前綴逐字節相同，一次寫入後續幾乎免費讀取；Claude Code 則在會話中途反覆重寫數萬 token 的緩存前綴，同一任務上緩存寫入量最高達到 OpenCode 的 54 倍。緩存寫入按溢價計費，用量儀表盤飆升的速度遠超過實際完成的工作。 子智能體則是真正的成本放大器。一位 Hacker News 用戶分享經驗：給 Claude Code 一個稍大的任務，它立刻啟動 7 個子智能體，預算還沒等任何一個子智能體完成工作就燒光了。數據顯示，一個直接完成時消耗 121,000 個 token 的任務，分散給兩個子智能體後飆升至 513,000 個 token，增長 4.2 倍。每個子智能體啟動一次就要消耗一套完整的系統提示和工具定義，父智能體還得再讀一遍它的全部輸出。 Anthropic 是否會主動告知用戶這些消耗細節？答案是否定的。用戶只看到額度用完、等待重置，卻無從分辨有多少 token 是真正完成任務，有多少是 Anthropic 自己的腳手架與緩存重寫在燒錢。這套設計的巧妙之處，在於一般用戶根本無法追蹤 token 的去向。 最後，關於質量：測試結果顯示，兩個工具在所有計分任務上都正確完成，輸出質量沒有差別。換句話說，巨額的 token 差距並非為了更好的結果，而是單純流向了 Anthropic 的帳單。對於持續付費的訂閱用戶而言，這或許是比延期更令人沮喪的事實。