北醒李遠：給機器造眼睛，與「自討苦吃」的十一年|物理 AI 50人

作為中國發光學奠基人徐敘瑢院士的學生，十一年裡，李遠一直在做一件事：給機器造一雙“眼睛”。這些“眼睛”上天、下水、上路，裝進了無人機、列車、汽車和各類機器人。今天，當所有人開始討論物理 AI，他也在重新思考：這雙眼睛除了幫助機器看見，還能不能幫助機器理解世界。從本科一路讀到博士後，李遠本想成為一名學者。2015年，他選擇回國創業，創辦北醒（Benewake）。一個最想當學者的人，做了11年CEO。今年上半年，北醒交付了25萬臺機器人用激光雷達，機器人業務收入佔公司營收超過一半，2025年這項業務收入比2024年翻了一倍。這些數字之外，他還在思考，激光雷達能為機器帶來什麼。

“眼睛不只是大腦的工具，也是知識的來源。”他說。在他看來，激光雷達測得的距離、位置等信息，除了幫助機器人避障，還應當成為模型學習的材料。怎樣讓這些測量改善模型對物理世界的理解，是他正在研究的方向。李遠每年都會刻意給自己挑一件不喜歡的事來做。這聽起來像是在自討苦吃。李遠的解釋是，很多所謂“不喜歡”，根源是恐懼，或者不夠了解。一件事隔得太遠，就只能看見又黑又長的影子。一旦真正扎進去，事情往往就變得有趣了。李遠管這叫拆除認知上的“牆”。他學的是光，越學越明白，光的邊界比想象中大得多，不懂的東西反而越來越多。“真正去認識一件事的過程，讓我非常開心。

”這句話，或許是理解李遠和北醒過去十年為何押注物理AI的一條線索。以下為對話實錄，·左林右狸頻道進行了不改變原意的整理與刪改。01 病床邊的一堂課左林右狸頻道：當年你因為"21世紀是光學的時代"這句話，選擇了光電子專業，一路讀到博士。“光”吸引你的地方在哪裡？今天回看，你想象中的光學時代到來了嗎？李遠：當時說"光學時代"，本質上是相對於電子時代而言的。光的傳播速度更快、頻率更高。這些年學光、讀博士、做博士後，會發現光的邊界比我當時想的大得多。不懂的東西越來越多，反而越來越著迷。這些年科技領域很熱的幾個方向，光通信、光運算，包括現在的光感知，基本上都圍繞著光。

光作為電子之後的下一個介質，有高頻這些很好的屬性，在當前乃至未來很長一段時間，都會是科技的重要方向。它依然很吸引我。左林右狸頻道：研究生階段，你師從徐敘瑢院士。徐院士對你影響最大的是什麼？李遠：徐院士給我的啟發，不僅在論文上，更在觀點上。我講兩件我覺得有意思的事。第一件，一般實驗室牆上掛的都是“勤奮認真”“勇於創新”這類標語，我們實驗室掛的是八個大字：“愛國榮校，勿忘國恥”。徐院士經歷過抗戰，當年從山東一路走到西南聯大讀本科，是那一代揹負濃烈家國情懷的青年。後來我們出國讀博士，他是積極的支持者。他覺得自己能去蘇聯讀書，我們也應該去國外看一看。他是真心認為，做科研和家國情懷是連在一起的。

第二件，他晚年身體常有小恙，要手術治療。我當時組織同學們排班陪護，有一次輪到我，他躺在病床上和我聊天：“李遠，一個做科研的人，不管是拿諾貝爾獎，還是當院士、當教授，決定他一生高度的，不是知道多少知識，是你的世界觀是什麼樣的。你的世界觀越宏大，越有可能做出很好的成績。”這是他給我的點撥裡，我印象最深的兩件事。一是讓我覺得，科研有它自己的家國情懷；二是培養對物理世界的理解、培養自己的世界觀，比會推導一個公式更重要。這影響了我後來的道路。我會去思考科技的邊界，思考科技能給整個世界帶來什麼改變，也願意把新技術推向更多方向，而不只想著掙高毛利、把東西攥在自己手上。

左林右狸頻道：讀到博士以後，你已經有了比較清晰的科研路徑，為什麼沒有繼續做學者，而是選擇回國創業？李遠：首先，我到今天依然很想做學術，依然熱愛科研這條道路。其次，幾乎所有科研人都有一個想法，自己的東西能被更多人使用、造福更多人。我選擇創業，也是希望自己研發的東西能更快普及。這是我在那個階段能找到的一條路。現在，我每週也會花很多時間看最新的研究、學習新的東西。雖然很忙，今年 5 月我們還是發表了一篇關於下一代感知的論文。02 園區的燈塔，和實驗室之外的功課左林右狸頻道：回國以後，你和幾個夥伴在南京創業。現在回想，印象最深的一幅畫面是什麼？李遠：我們當時號稱“園區的燈塔”。

因為我們最早來上班，整個園區每天夜裡都能看到我們的燈亮著，就像園區的燈塔一樣。左林右狸頻道：第一個願意為你們付費的客戶是誰？李遠：零度智控，當時號稱“北零度、南大疆”。CEO 是楊建軍，我很敬佩他。他對無人機產品的理解，時至今日來看，都是超前且很有價值的。左林右狸頻道：把硬件從實驗室帶到客戶現場，最早遇到了哪些問題？李遠：本質上，是對複雜世界的能力儲備不足。以前覺得自己在學術上很強，善於創新、善於解題，但製造業有自己的知識體系，商業也有自己的知識體系，那時候不具備。從科技創新，到把創新變成產品，再把產品變成商品、批量放量，這個過程中，70%的認知是缺失的，這才是問題的本質。

所以出現問題很正常，沒什麼捷徑可走。跟學物理一樣，該讀的書要讀，該推的公式要會推，該背的要背下來。我們一開始良率出過問題，交付能力也出過問題。到今天，壞品率基本控制在百萬分之幾的水平，交付能力也上來了，一年交付近百萬臺。左林右狸頻道：組織小的時候，創始人可以把很多精力放在科研、技術上。組織大了，管理和商務的事情會越來越多。你什麼時候意識到，自己必須成為一個 CEO？李遠：我一直對這個世界充滿好奇和興趣，也一直以研究者的心態看事情。不管做研究、做供應鏈、做產品，還是做市場，都是以"發現規律並實踐"的思路去做。一個技術進入產品，產品得是穩定的、可量產的；再進入商品，它要能夠流通、被大家購買。

越往後走，方法論、世界觀、工具箱都不一樣，對我們來說，都是重新學習和構建的過程。我會努力把後半段的事情，像看純物理研究一樣去看。它也有自己的結構、因果關係和流程。你尊重規律，好好去做，它就能做好。北醒這些年的產品，每一個都希望成為引領者。我們認認真真思考過這個領域客戶的需求和痛點。不會看到北醒copy 其他的產品，TF 系列、Horn 系列都是如此。本質上講，還是用學生時代一個學習者的思路，去學習這個世界。左林右狸頻道：到今天，你覺得理解人性和商業，比理解光、理解技術更難嗎？李遠：從數學層面，肯定是以前的東西更難。但站在真正的體系複雜度上說，理解商業、理解銷售，一點不比學物理簡單。

它的變量很多，流程很長，不確定性很大。做商業，一直是在確定性和不確定性之間做平衡。所以回到你的問題，都挺難，但同樣都挺有意思。03 “做好機器人的眼睛”這件事，沒變過左林右狸頻道：公司成立11年了，從最開始的無人機、工業場景到今天，你覺得北醒經歷了幾次戰略轉折？為什麼最開始從無人機和工業切入，而不是車載？李遠：我們一直執迷於做好機器人的眼睛。不管它是天上的、地下的、水裡的，還是路上的，拓寬物理世界的不同維度，是我們非常願意並且一直堅持做的事。2015 年底，我開過一個會，會上說了一段話：我們希望做一個產品，讓它能飄到世界每一個角落，從火星到非洲的農村，希望很多人都能使用它。

今天我們依然在做這件事。2021 年左右開始做車規雷達時，有一次採訪問我們，怎麼想起來做車雷達。我說，我們一直想做好的是“認知世界的眼睛”，不是我們想做車雷達，而是想做好眼睛，車這一關是必過的。車會賦予眼睛可靠性、安全性等一堆技能，讓它真正往前進化。今天回頭看，無人機、車、機器人這些領域共同幫了我們，才讓今年的銷量比去年又大幅增長。左林右狸頻道：這些賽道里，哪些是主動選擇的，哪些有現實倒逼的因素？李遠：所謂“時勢造英雄”。做好眼睛是我們一直堅持的，同時也要思考某個階段場景的價值。剛創業的時候，無人機有很多痛點，怎麼平穩起降、貼地飛行、避障，所以我們把很多精力放在做無人機的眼睛上。

後來隨著中國鐵路的發展，我們在鐵路領域做出了規模。這塊今天還在繼續發展，包括我們承擔的科技部項目、下一代產品的升級。再到車，把線數提到 512 線，再到今年發佈的水下和具身產品，每一個產品都在思考這個領域的需求和痛點，不是隻做一個跟隨者。TF、Horn、NOVA、UW 系列，包括年底要發佈的新系列，我們一直在回答不同的題：有時是鐵路的題，有時是無人機的題，有時是車的題。反過來，解決這些題也給了我們能力。無人機讓我們最後通過了 DO-160G 航空級標準，能在很多嚴苛環境下工作；車載讓我們在質量保障上有了很大提升；水下讓我們補上了防水和水下光學的知識。每個領域都有自己的知識體系，我們得去學。

今天中國的技術已經不是 40 年前“西方有什麼，我們就做什麼”，很多地方已經開始引領了。那就得自己去思考行業的痛點、敢於引領、敢於定義。左林右狸頻道：能不能拿一個具體產品，用通俗一點的語言講講，你們是怎麼解決這些問題的？李遠：拿今年新發布的 UW500 來說，它是在水下使用的。水下光速都不一樣了，有不同的非線性光學，折射率也變了，整個光學系統完全不一樣。為了讓水下機器人能感知，我們做了很多新的水下光學研究。同時，還要把功耗、體積和成本做到消費級機器人能承受的水平。最後，雷達得在水下看清物體、看準環境，讓機器人完成它本身的工作。

水下雷達這塊，之前的巨頭都是海外公司，我覺得中國公司在這裡拿到了一個先手。第二個是軌道交通。我們的 Horn 雷達今年還在升級，未來一段時間會發布新款鐵道雷達。第三個是今年發佈的 NOVA20，給具身智能產品用的。它的核心理念叫“大腦慢思考、小腦快感知”。面對碰撞、顛簸，機器人來不及做秒級的完整思考，需要在毫秒級完成避障和安全行駛。這些產品，都是先去想這個領域具體有什麼問題，再來做。左林右狸頻道：對激光雷達公司來說，機器人市場是真的新增量，還是車載競爭加劇後的第二戰場？李遠：北醒是一家 Robot Native，原生機器人激光雷達公司。從第一天起，我們想的就是做好機器人的眼睛。

對象是天上飛的無人機、水裡的機器人，還是路上、家裡庭院的機器人，這個有差別，但做好眼睛一直沒變過。車載對北醒來說，是一次能力遷移。今天，高階機器人給我們出了新的題，我們願意把它回答好。當前，機器人是北醒的主戰場。左林右狸頻道：創業十年，新機會、新風口很多。你怎麼判斷，一個方向值得繼續投入，還是應該及時止損？李遠：我們做的事情可以分成兩種：一種是探索能力邊界，一種是產生經濟價值。如果一件事在這個階段，能把人類的能力邊界、科技的能力邊界往前推，我們覺得有價值。如果能給客戶帶來價值、產生商業化，我們也覺得有價值。什麼時候終止？就是兩種價值都沒了。左林右狸頻道：有沒有哪一次，放棄比堅持更困難？

李遠：幸運的是，我們所在的領域都是朝陽產業，還沒有完整經歷過一個科技的衰落週期，所以還沒有出現過“必須放棄這個領域”的時刻。無人機我們已經做了 10 年，今天依然是低空經濟的熱點。去年我們還發布了一個 1 萬赫茲的產品，前年發佈了一款通過 DO-160G、只有 10 克的無人機產品。技術紅利還有很多沒有探索完，還不能說停止。鐵道也一樣。中國鐵路已經很強了，但在感知這塊，我們還在發新品。04 車載是必過的一關，機器人是主戰場左林右狸頻道：2021 年決定進入乘用車市場時，當時為什麼堅持進入？李遠：我們當時的理解是，硬件想做好、眼睛想做好，車是必過的一關。

車體系的質量管控、流程、環境適應性，對產品有很大的提升，所以這個領域一定要做。今天看來，我們的很多安全性確實是在那個時候做好的。現在給機器人客戶做遠程升級，用的也是當時做車積累下來的能力。左林右狸頻道：2023 年，車載前裝業務還沒有實際出貨，研發已經投入很多。那是你創業以來最懷疑自己的階段嗎？李遠：從我們自己的期待講，想做好雷達，就得從這個領域裡學習、提升能力，所以不會因為一時的成果，動搖對方向的判斷。後來車業務也給我們帶來了量產和訂單。客觀講，車領域對我們的雷達是有幫助的。左林右狸頻道：今天北醒把機器人放到更高的位置，這是回到了創業的出發點，還是進入了一個新階段？

李遠：我們一直想做的是“認知世界的眼睛”。今天，機器人已經成為物理世界和數字世界的交互界面。新的問題是，怎麼把 AI 和物理世界連接好，讓 AI 走出軟體，和物理世界交互，甚至做出一些行為。機器人承載著我們從激光雷達通向物理智能的這一步。左林右狸頻道：你覺得機器人市場到了真正開始放量的節點嗎？李遠：可以分成兩塊看。一塊是 AI 基礎設施建設，雖然建得很快，但還沒有完全建完；另一塊是基於這些基礎設施的商品化、產品化，現在應用端已經開始起來了。機器人未來的空間很大。站在未來 10 年回看今天，機器人才剛開始。今天可能先從消費機器人起來，下一步，具身智能開始實際放量。

什麼時候你身邊、辦公室裡，陸續有人擁有具身機器人或機器狗了，我覺得普及率才算上去。現在還是剛開始。左林右狸頻道：鐵道這塊的新品和技術升級，主要體現在哪裡？李遠：具體細節晚些會披露。一個很明顯的變化是，客戶從早期“有個功能就可以”，到今天開始要求人性化的設計，要有“舒適感”。裝到火車上，除了能完成功能，還要足夠小、足夠低功耗，也要安靜，讓駕駛員覺得舒服。中國的鐵路開始準備引領這個世界了，引領者就不能像早期那樣只講功能實現，溫控、噪聲這些過去覺得能忍一忍的問題，現在都不能忍了。左林右狸頻道：商業世界有多少東西可以量化？有多少隻能依靠對人的理解？

李遠：客觀講，我不是一個特別出色的銷售，底色還是研究人員。這些年，海外市佔率越來越高，產品越來越被歐美客戶接受，靠的是我們越來越理解客戶、當地的地理環境、怎麼服務好。所謂理解地理，是知道產品在極寒、極熱地區應該怎麼工作。不能只在家裡說產品好，放到那個區域，它得真的好。所謂服務好，也不只是搞好關係。比如在當地設好代理，哪怕我今天不能過去，今天下午代理也能上門維修。我們的團隊，從質量、採購到高層，都和客戶一對一對應，遇到問題時，他們能第一時間找到我們。我們也會尊重客戶的流程，按照對方國家的產品流程完成測試、商談、EVT、DVT、PVT，直到量產。這其實是挺理工科的思路。

這些年我真正提升的，是對那個國家的科技、流程、組織的理解。這是我們這些做技術的人，學習商業、學習出海的過程。左林右狸頻道：現在海內外的佔比大概是多少？海外和國內的出貨領域有差別嗎？李遠：海外佔比目前超過 50%，已經很多年了。領域上，科技無邊界，中外相仿，都是以機器人為核心的客戶群。05 從“能做什麼”，到“能給客戶帶來什麼”左林右狸頻道：和三五年前相比，機器人市場真正發生的變化是什麼？客戶購買激光雷達的邏輯，有什麼變化？李遠：從兩個方面講：能力邊界，以及給世界帶來的價值。能力邊界是你到底能做什麼。能做多少線的雷達、多高清、過什麼質量要求。價值是，能讓客戶的事故率怎麼降低、清潔率怎麼提升。

一個領域越在早期，越講能力邊界；越成熟，越講價值。比如具身智能，我們現在還在努力把能力邊界做好。NOVA20 能在幾十到幾百毫秒內完成整個探測，保證太陽光不干擾、信號不串擾。這是在做過去做不到的能力。隨著技術發展，討論會轉向機器人在具體場景裡，給客戶帶來了什麼價值。無人機、低空經濟也一樣。早期給物流無人機公司做雷達，更多在探索能力邊界：過 DO-160G，把 100 多克的雷達做到 10 克。現在給客戶做今年的改型，考慮的就是供應鏈產能怎麼變好、功耗怎麼降低，讓飛行半徑進一步提升。這是這些年的一個轉變。有些領域，能力邊界的邏輯完成得差不多了，開始轉向價值邏輯。左林右狸頻道：哪些變化是實質性的？

哪些還停留在資本和傳播層面？李遠：簡單粗暴的分一下：凡是以表演性質為核心的內卷，本質上還在探索能力邊界。當它開始真的能幹活了，就開始討論給客戶群的價值了。從 Demo 表演，到實際幹活，再到討論成本夠不夠低、客戶是不是買得起，會慢慢感覺到一個行業的演進階段。左林右狸頻道：機器人開始幹活、進入實際生產活動，是不是意味著產業到了一個臨界點？李遠：是的。因為它一旦創造價值，價值就會回滾到初始端，成為一個飛輪。之前的錢只是研發投入。越掙錢就越能投研發，越投研發就越掙錢。這個飛輪轉起來，就進入第二個黃金時期了。

左林右狸頻道：人形、庭院、泳池、無人機、倉儲和工業機器人這些領域，哪一類可能最先形成大規模、可持續的市場？李遠：分兩個維度看。智能邊界上，我們的人形機器人客戶、一些高智能的機器人客戶，大家在一起探索感知的上限。價值落地上，就看起量。不同階段，產品展現出來的標誌不一樣。有的展現的是放量，有的展現的是“我能做到以前做不到的事”，比如能跑、能跳。以落地為核心，就看放量；以探索智能邊界為核心，就去看感知上限。左林右狸頻道：現在機器人行業裡，哪些場景被高估了，哪些被低估了？李遠：我不敢說高估和低估，只能分享一些數字供參考。灼識諮詢的數據是，全球泳池清潔機器人市場規模，從 2020 年的 13.

94 億美元增長到 2025 年的 28 億美元，複合年增長率是 15%。預計到2030年將進一步增至45.68億美元；市場滲透率會從 2025 年的 27.8%，提升到 2030 年的 34.7%。再看 IDC 的《全球家用智能清掃機器人市場跟蹤報告》，2025年全球家用清潔機器人整體出貨量達到 3272 萬臺，同比增長 20.1%。其中，2025 年全球割草機器人出貨 199.2 萬臺，同比增長 63.8%，是增長最快的細分品類。左林右狸頻道：車載行業後來走向價格戰和集中化，機器人的激光雷達會不會重演這條路徑？李遠：我的基本觀點還是價值邏輯。低價格不是壞事。

價格低，才能讓更多人享受到科技紅利。如果一輛自行車依然要佔一個月工資，那我根本騎不起自行車。但零毛利、負毛利是要反思的。做一個東西，沒給客戶帶來價值，定價就會喪失主動權。真正要討論的是，我們給機器人用戶帶沒帶來價值。無人機我已經做了 10 年，依然能掙到毛利，每年還能升級。機器人也是一樣，你給它帶來價值，它才會持續升級、成長。單個產品的價格要降下來，毛利不能像以前那麼高，但依然可以掙錢。整個毛利額在增加，就還能持續研發。我們一直強調價值邏輯，是因為真的從裡面“吃到過肉”。過去 10 年，無人機、鐵路這些領域，讓我們掙到了錢。再把錢投到研發裡，開拓新品，再吃到肉。

我們是從車載的激烈競爭中走出來的公司，所以更珍愛價值。不要怪時代、不要怪行業，你有價值，客戶才願意多給你毛利。左林右狸頻道：禾賽、速騰這些車載頭部公司，也在擴大機器人激光雷達業務。北醒的差異在哪裡？李遠：機器人是一個有很多細分品類的市場。可以看我們做過的一些產品。TF 產品之於無人機，到今天依然是引領地位，普及速度依然在提升；Horn 雷達之於軌道交通，還在升級；UW 和 VLS 之於水下機器人，市佔率還在提升。NOVA 之於具身智能，雖然剛推出，但我相信明年再聊天時，你會看到已經有很多用戶用上了它，去降低碰撞率、事故率。還是回到一個很樸素的問題：你給哪個細分行業帶來了什麼價值？

北醒是 Robot Native 的公司，習慣從機器人本身的需求上去考慮問題。這是過去 10 年積累下來的東西。左林右狸頻道：更早接觸這些機器人客戶，是北醒很重要的優勢嗎？李遠：除了早晚，還有更貼近、更深入。跟隨是一種思路，引領是另一種思路。引領的本質是選好細分市場，貼近它，跟細分市場的客戶價值融為一體。過程中會有一個漫長的爬坡，但只要爬進去了，是能夠從這個領域中獲得技術的反哺和成長的。我們的原則就是選好細分市場，把裡面的機器人服務好，再來定義它需要一雙什麼樣的眼睛。06 二十個點，夠不夠用？左林右狸頻道：用