這屆網友，正逐漸對十級濾鏡“祛魅”

數字力場2026.09.24 09:46 · 來自浙江全文4738字00:00 / 11:15在大眾審美趣味被暴力美顏調教得“活人感不足，假面感有餘”的當下，很多人希望抵禦軟性的審美規訓——哪怕真實必然伴隨著缺陷。文 | 數字力場，作者 | 佘宗明作家海明威曾說過：Good writing is true writing（好的寫作就是寫出真實）。將“寫作”改成“拍攝”，其實也成立。

這不是無的放矢，而是有感而發：9月23日，《人民日報》推出了紀錄片《原來這麼美》，講述了湖南省漵浦縣中都鄉學校一群孩子“記錄家鄉”的故事——00後數學老師劉壘，用一臺手機做教具，開了一門攝影課，一群孩子用這臺手機的原相機拍山野、拍水窪、拍稻田豐收、拍鄰里日常，將目之所及的家鄉定格成了畫面。沒戲劇性衝突、沒網紅化佈景，不狗血、不催淚，這些照片質樸無華，卻打動了無數人，也獲得了《人民日報》的關注。到頭來，孩子們因學習攝影收穫了看待世界的新視角，他們的家鄉則因他們的呈現被更多人看見。看完紀錄片，我的第一感受也是：原來這麼美。

這裡的“原來”，意指原本，“天然去雕飾”的鄉土，本就自帶原生美感；也指居然，我感慨的，是鄉村的“媽生臉”被十級濾鏡、暴力美顏貽誤久矣。現在看，孩子們白描式記錄讓無數人為之動容的一幕，也拋出了兩個議題：鄉村該怎樣被看見；真實該如何被留存。01 鄉村之美，無需靠十級濾鏡加持多年來，出現在大眾視野中的鄉村，總是被困在兩種判若天壤的敘事中。一種是田園牧歌式的：小橋流水、炊煙柴扉、雞犬相聞、歲月靜好……配個慢鏡頭就能給《嚮往的生活》做取景，弄個BGM就可以當文旅宣傳片，配合“逃離北上廣”的流行情緒食用最佳。在這種畫風中，鄉村只有“詩”，沒有“人”。

這本質上就是雷蒙·威廉斯在《鄉村與城市》中批判的“懷舊田園主義（pastoral）”：將鄉村的內部張力、複雜情境選擇性屏蔽，把鄉村描繪成給都市人情緒Spa的“世外桃源”。一種是殘酷物語式的：鏡頭對準的，不外乎破敗的房屋、留守的老人、泥濘的道路，配上的音樂是悲情向的、文案都是賣慘型的。在這類鏡頭下，鄉村只有“苦”，沒有“美”。鄉村的某些處境確實值得關注，但那種以渲染“悲情”為基點、以呼籲“拯救”為落點的敘述，跟“××滯銷，救救我們”的悲情營銷路數別無二致，也未嘗不是迎合另一種刻板印象。

桃花源式的浪漫化和傷心地式的悲情化，看似取態相反，實則都預設了：鄉村的存在價值，依附於城市的想象框架；鄉村的美，由外部視角來定義。哲學家薩義德在《東方學》裡說，所謂“東方”不單是個地理概念，更是個被西方建構出來的凝視對象，“他們無法表述自己；他們必須被別人表述。”將這套框架平移到鄉村敘事上，鄉村又何嘗不是某些人眼中的“東方”——被一些人仰視也被一些人俯視，卻很少被平視。平視是什麼？平視就是不“加戲”。《原來這麼美》裡那群少年的記錄，之所以特別動人，原因就在於：他們不是在創作作品，只是在記錄生活。

在他們的鏡頭下，山野就是山野，稻田就是稻田，他們作為生活在其中的在場者，不必迎合那些詩意想象，也不必套用那些煽情模板，只是拍下所見所聞。如此一來，鄉村也就不再是被凝視的客體，而是在自我表達的主體，它無需證明“我不窮”，也不必扮演“我很仙”。這其實就是把鄉村敘事權還給鄉村：那些山間晚風、田壟暮色、鄉民勞作景象，不為什麼而美，它們就在那裡。它們的美不是凹出來的，因為用不著凹。這是好事。費孝通說過，“鄉土社會在地方性的限制下成了生於斯、死於斯的社會”，他認為鄉村自有其完整的意義系統。過去，這套系統內的聲音很難傳出去；現在，一個00後老師、一部手機加一群學生，就把“自我表達”的按鍵交還給了鄉村。

而那些不事雕琢、不加修飾的圖片自身也會“說話”：鄉村之美，本不必靠十級濾鏡加持。02 記錄之趣，不必用暴力美顏營造有意思的是，大眾認同漵浦少年記錄中彰顯的“接納本真”的集體心態，正跟當下移動影像行業“迴歸真實”的審美轉向，形成奇妙共振。這些年裡，手機行業在影像上卷出了天際，算法自動調教優化幾乎成了標準化配置。隨之而來的，是照片越來越“完美”了，反正有磨皮抹平面部肌理，調色拉高飽和度，所以拍出來的皮膚總是無瑕的，光線總是絕佳的，構圖總是工整的。出片當然好，可當“好看”的標準逐漸趨同化，連臉上有顆痘都不能容時，這份標準就成了刻板的“標準答案”。

那種“好看的皮囊千篇一律”的模板化畫面，免不了會挑戰大眾審美疲勞的神經，觸碰到公眾對“預製朋友圈”的容忍閾值。也因如此，如今越來越多年輕人意識到：不完美的真實，要好過虛假的完美。像風吹亂的頭髮、長斑的面孔、灰調的暮色，看似不完美，卻恰恰是生活的印記。上小紅書、抖音、微博就會發現，這屆網民越來越喜歡發糊照、醜照、素顏照了。與其將這歸結為品味降級，不如將其視作審美返璞歸真。吉登斯就認為，晚期現代條件下，自我會變成“反身性規劃”。在生活方式、自我形象都獲得無限可塑造、可加工可能性的時下，現代人轉而追尋本真性，渴望確認何為“真實的自我”，不是偶然。

這裡面藏著最真實的社會心態轉變：在大眾審美趣味被暴力美顏調教得“活人感不足，假面感有餘”的當下，很多人希望抵禦軟性的審美規訓，迴歸真我——哪怕真實必然伴隨著缺陷。“原圖直出”成為新社交貨幣，“活人感”成了最高讚美；過去必須修掉的瑕疵，如今被喚作“有特點”，過去覺得狼狽的瞬間，現在被視作“有生命力”；那些瘦臉瘦成錐子臉、P圖把牆P歪了的圖片，動輒被吐槽“用了東亞邪術”……網上出現的這股新風向，就是最直觀的註腳。這表明，人們拍照的出發點正在變：從博取他人的喜歡，變為尊重自我的感受；自己喜歡，高於比別人喜歡。正因如此，有手機廠商前不久將“真實”正式立為未來長期的影像主張，手機採用“哈蘇超清原相機”。

它踩中的節拍，就是社會審美思潮的結構性位移。而一臺不胡亂加戲的手機與一群不為誰表演的孩子在“記錄家鄉”上產生交集後，也就催生出了“因真實而動人”的化學反應。社會心態與影像審美，則由此完成了互文：社會層面，很多人不再要求鄉村活成想象中的樣子，而是接受鄉村本來的樣子；審美維度，人們不再要求照片夠完美，而是接納現實本來的不完美。二者內核高度一致：尊重事物本然的模樣。03 當AIGC什麼都能造，“真”只會越來越珍貴問題來了：為什麼大家在今天越來越強調“純天然”，為什麼手機廠商今天會將“真實”作為影像主張？結合現實語境看，答案很清晰：因為我們正處在“假”來得太過容易的時代。

隨著AIGC將內容編造門檻打到“一句話××”“一鍵××”的極簡操作層次，信息“含真量”不斷被稀釋。早些年人們常說“有圖有真相”，現在人們非但不盲信這點，反而經常覺得“圖”跟“真相”是反的。因為橫亙在“圖”跟“真相”之間的那條鴻溝，被AI挖得更深了。在此背景下，“真”的價值分量，儼然正經歷從“默認值”到“奢侈品”再到“受保護物種”的三級跳。鮑德里亞上世紀的預言——擬像將脫離現實原型進入“超真實”狀態，不是複製現實而是產出比現實更像現實的東西，含金量正持續上升。看過本雅明《機械複製時代的藝術作品》的人都知道，在本雅明眼中，原作獨有的現場感和附著作品之上的經驗痕跡，就是靈韻。

西方的巴特式刺點，日本的侘寂，為何被視作大美？就是因為它們有靈韻，這份靈韻藏在那種不絲滑或不完整當中。AI生成的圖片的確可以輕易製造視覺奇觀，可沒有靈韻是其致命短板。按照羅蘭·巴特“攝影真諦的說法應該是：這個存在過”的觀點，它是缺乏靈魂的。就其根源，在於沒有紮根於真實個體的生命體驗，也缺少“曾經發生過”的確鑿印記。AI越能製造完美，人們就越會接受不完美；越是被不真實的東西包圍，人們就越是渴求真實。這也能解釋，為什麼“AI味”“屍斑感”之類的網梗會在網上風行。說白了，這反映的，是人們對“非人感”的本能排斥。

而這番景象，未嘗不是在倒逼社會重新思考技術與人的關係：好的技術，究竟該製造“真實的不真實”，還是更多地迴歸真實？是將人拽到不真實中，還是成為人感知真實世界的工具？我的個人看法是：在AI可以憑空造萬物的時代，“不造假”反而是最需要重申的技術倫理。都說“科技向善”，再往下一步是“科技向真”。因為善是態度，真是底線。就此看，迴歸“真實感”，才是手機攝像的正確打開方式。04 結語：真實還原，就是最高級的濾鏡今年初，河南一大爺用普通手機拍巴黎，將埃菲爾鐵塔拍成“電線塔”，將塞納河拍成“村頭水溝”，結果“治好了我的巴黎病”登上熱搜。而今，漵浦一群孩子用無濾鏡鏡頭記錄家鄉，又狠狠戳中了無數人。

這兩件事本質上是同一件：記錄——用記錄敘說，我真正地去過，我真切地看過，我真實地活過。完美可以被創造，真實只能被經歷。在偽造、生成、合成的內容氾濫，虛假的完美充斥的時下，那些帶著生活顆粒感的真切記錄，只會愈發可貴。這也契合安德烈·巴讚的攝影本體論所說的，“攝影的客觀性，賦予影像以任何繪畫作品都無法具有的令人信服的力量。”換句話說，攝影的力量感來自真實。真很好。真的，就很好。若要在融梗的基礎上將其歸結為一句話，那就是：真實還原，就是最高級的濾鏡。