史上第一家10萬億美元公司，會是Anthropic嗎？

字母榜2026.08.18 15:52 · 來自北京全文5778字00:00 / 16:44資本正在按照一個更大的Anthropic，提前建設今天的AI世界。文 | 字母榜就在今天早上，彭博社率先披露，Anthropic向投資者透露，截至今年7月底，公司年化營收運行率已突破650億美元（摺合人民幣4381億元）。相較今年5月的470億美元，Anthropic的年化收入在短短兩個多月裡又增長了近四成；如果和2025年底約90億美元的水平相比，這一數字在7個月內飆升到了原來的7倍以上。剛剛結束的第二季度同樣令人咋舌。

據報道，Anthropic第二季度初步收入已超過115億美元，同比增幅至少達14倍。這意味著，Anthropic早已不是那種依靠低基數堆出高增速的AI初創公司——它正在數百億美元的收入體量上，維持著通常只屬於早期創業公司的增長速度。幾天前，路透社披露，Anthropic為2028年設定了1900億至2000億美元的收入目標。在為它籌備IPO定價時，華爾街已不再緊盯當下的利潤，而是直接拿兩年後的營收來搭建估值模型。

Palantir、Cloudflare、SpaceX等高估值公司紛紛被列為可比對象，市場間討論的潛在IPO估值已突破2萬億美元；部分Anthropic投資者甚至認為，3萬億美元也並非遙不可及。我們不妨按照這些數字呈現的邏輯再往前推進一步。假如Anthropic真的在2028年做到2000億美元收入，再給它一個極端但並非沒有先例的50倍市銷率，它的市值將達到10萬億美元。Anthropic，會不會成為人類歷史上第一家10萬億美元公司？01迄今為止，還沒有任何一家公司達到過10萬億美元市值。截至上週末，全球市值最高的英偉達約為5.49萬億美元，蘋果約為4.50萬億美元。

換句話說，一家10萬億美元的公司，差不多等於把今天的英偉達和蘋果裝進同一個殼裡。但商業史上那些後來習以為常的數字，第一次出現時，幾乎都顯得荒唐。2018年8月，蘋果成為美國首家市值突破1萬億美元的上市公司，彼時“萬億美元俱樂部”本身還是一項足以載入商業史的紀錄。到了2022年，蘋果首次觸及3萬億美元。2025年7月，英偉達率先衝破4萬億美元大關；短短3個月後，它又將5萬億美元的門檻甩在身後。從1萬億到5萬億美元，前後不過七年時間。

10萬億美元並不是一道寫在物理規律裡的上限，它更像百米賽跑裡的10秒：1960年，男子百米世界紀錄第一次來到10秒整，此後八年無人突破，直至1968年海因斯在墨西哥城以9.95秒將其擊穿。到2011年，已經有78名運動員正式跑進10秒。曾經被視作人類速度極限的一條線，幾十年後已經變成頂尖短跑運動員的門檻之一。公司市值也可能如此。2018年，1萬億美元還是歷史性紀錄；今天，5萬億美元已經出現。10萬億美元雖然現在誇張，但也不會永遠誇張。如果Anthropic真能在2028年做到2000億美元收入，那麼10萬億美元對應大約50倍市銷率。這個數字並非沒有先例。

按照LSEG數據，目前Palantir的估值大約是2026年預期收入的53倍，SpaceX和Cloudflare都在41.6倍左右。也就是說，Anthropic如果以50倍收入估值衝到10萬億美元，倍數大致介於今天的Palantir和SpaceX、Cloudflare之間。更重要的是，這三家公司本來就在被銀行家和投資者拿來作為Anthropic IPO的估值參照。SpaceX甚至提供了一個更加極端的案例：今年6月IPO時，SpaceX的發行估值達到1.77萬億美元，而公司2025年全年收入只有186.7億美元，對應市銷率接近94倍。上市後的6月16日，SpaceX股價盤中最高觸及225.

64美元，市值一度達到約2.97萬億美元。如果仍以2025年收入粗略計算，SpaceX盤中接近3萬億美元時，對應的市銷率已經接近160倍。上述案例足以說明，50倍收入並沒有突破今天資本市場的想象力。至少從數字上看，Anthropic的10萬億美元並不是完全無法討論。當然，一家公司的極限，終究不能靠估值倍數來虛撐。真正值得追問的是：什麼樣的技術，才可能把一家公司的經濟邊界再次擴大幾倍？PC讓軟件成為生產工具，互聯網將全球信息與商業搬上屏幕，移動互聯網又把這一切塞進了每個人的口袋。每一次平臺更替，都在重新定義公司規模的天花板。而眼下，最有可能再次改寫這道邊界的，顯然是AI。

02要回答10萬億美元從哪裡來，可能要先把目光從Anthropic身上移開。把時間往前撥三十年，PC時代有兩家很有代表性的公司：一家是英特爾，另一家是微軟。1999年前後，英特爾和微軟共同站在PC產業鏈的核心位置。英特爾賣處理器，而微軟賣Windows。按英特爾1999自然年財報，公司收入達到294億美元，淨利潤73億美元，淨利率約24.8%。而微軟截至1999年6月30日的1999財年收入只有197.47億美元，卻實現了77.85億美元淨利潤，淨利率接近39.4%。也就是說，微軟用大約英特爾三分之二的收入，賺到了更多利潤。

資本市場的態度也很明顯：微軟在1999年科技泡沫高峰期的市值紀錄約為6208億美元；英特爾則在2000年達到約4950億美元的歷史高點。拿各自的峰值相比，微軟比英特爾高出約25%。英特爾賣出了更多硬件，微軟卻用更少的收入賺到了更多利潤，也獲得了更高的資本市場估值。原因並不難理解。英特爾當然是PC時代最重要的公司之一，但它本質上只是一個賣鏟人，提供處理器，賣出計算能力；微軟才是真正站在PC金礦裡的淘金者，把計算變成可以反覆出售的生產力。今天的AI產業也正在出現類似的分層。英偉達無疑是這一輪AI浪潮最直接的贏家。ChatGPT發佈前後，英偉達還是一家年收入不到300億美元的芯片公司。

2023財年，公司全年收入只有269.7億美元，其中數據中心業務收入約150億美元；三年後，僅2027財年第一季度，英偉達單季收入就達到816億美元，相當於2023財年全年收入的3倍；其中數據中心收入752億美元，更是2023財年數據中心全年收入的5倍。資本市場給出的回報更加誇張。2023年5月，英偉達首次摸到1萬億美元市值；2025年7月突破4萬億美元，10月又成為人類歷史上第一家5萬億美元公司。截至目前，市值約5.49萬億美元。從ChatGPT發佈至今，英偉達股價已經上漲超過1200%，市值從當時約3500億美元膨脹至如今約5.49萬億美元。

AI僅用了不到四年，就為一家賣算力基礎設施的公司增加了超過5萬億美元的市場價值。訓練模型需要GPU，運行模型需要GPU，OpenAI、Anthropic、Google以及全球雲廠商都在爭奪更多芯片和算力。但GPU歸根結底仍然是一種基礎設施。如果賣生產智能的機器，已經能夠創造一家5萬億美元公司，那麼真正把這些機器提供的算力轉化成智能、軟件和生產力的那一層，理論上只會更貴。而模型層還有一個比芯片更危險、也更誘人的特徵：它可能比過去的軟件行業更加集中。

就在幾天前，極少在社交媒體長篇發言的Anthropic CEO達里奧·阿莫迪罕見親自下場，回應投資人Gavin Baker對Anthropic監管立場的質疑。Baker此前在All-In Podcast上爆料稱，自己從多個可信來源聽說，阿莫迪曾在內部表達過一個極其誇張的判斷：Anthropic有一天可能成為“世界上唯一剩下的私人公司”。阿莫迪本人在長文中沒有直接確認或否認這句話，但他明確承認了一個與這句話相當接近的前提。阿莫迪認為，AI從結構上就是一種傾向於集中權力的技術。

而且在他看來，這種集中甚至不是監管造成的，而是來自規模定律本身：越前沿的模型需要越龐大的芯片和算力，能夠負擔這些成本的公司越來越少。即使開放模型，也只能部分緩解，因為權力最終仍然會向擁有最多算力和芯片的人集中。如果AI最重要的產物是智能，而最先進的智能又因為算力、資本和規模效應不斷向少數公司集中，那麼AI時代最大的公司，理論上就可能比PC和互聯網時代的巨頭更加龐大。微軟當年通過Windows控制的是計算機如何被使用；今天OpenAI、Anthropic爭奪的，則可能是越來越多軟件、代碼、科研乃至知識工作的智能層。

英偉達已經證明，AI可以把賣鏟人推到5萬億美元；阿莫迪真正押注的，則是金礦最終會集中到少數幾個淘金者手裡——並且阿莫迪似乎確實相信“Anthropic會是最後的贏家之一”，甚至可能是“唯一的贏家”。03有意思的是，資本市場已經開始圍繞一個明確的前提配置資金：OpenAI、Anthropic這樣的頭部模型公司會持續擴大，未來需要更多GPU、更多數據中心，也會購買更多算力。今年，Alphabet、亞馬遜、Meta、微軟和Oracle在數據中心上的支出預計合計達到約7500億美元。截至8月初，微軟、Meta、Oracle、亞馬遜和Alphabet已經簽下約1.

09萬億美元尚未開始執行的未來租賃付款承諾，其中很大一部分與AI數據中心有關。很多數據中心甚至還沒有通電，未來十幾年甚至更久的租金義務已經先簽了下來。這些錢之所以敢提前砸下去，背後都建立在一個簡單的假設上：未來一定有人需要這些算力。而站在需求最前端的，正是OpenAI和Anthropic這樣的前沿模型公司。Anthropic和亞馬遜之間的關係就是一個非常典型的例子。今年4月，亞馬遜宣佈進一步向Anthropic投資最多250億美元；與此同時，Anthropic承諾未來十年在AWS上花費超過1000億美元，獲取最高約5GW的AI計算能力。

亞馬遜一邊投資Anthropic，一邊建設更多AI基礎設施，而Anthropic未來的增長，又會變成AWS未來的雲收入。錢從亞馬遜流進Anthropic，又以算力支出的形式流回AWS。真正支撐這個循環的，是雙方都相信Claude未來會需要遠比今天更多的算力。到了更上游，連“買算力的錢”本身都開始被金融化。8月10日，英偉達宣佈聯合Apollo、BlackRock、Blackstone、Brookfield、Goldman Sachs和KKR建立AI算力基礎設施融資平臺，希望逐步撬動超過5000億美元第三方資本。

資金最終將進入AI數據中心、雲廠商和AI實驗室，幫助它們購買更多GPU、建設更多計算基礎設施。英偉達甚至可能視項目情況，為其中最高25%的融資提供支持。甚至就在昨天，英偉達又同意為OpenAI位於俄亥俄州的一座大型數據中心提供最高1050億美元擔保。項目最終規劃達到8GW，OpenAI將簽下長達20年的租約。這就形成了一種很特別的資本循環：市場相信OpenAI、Anthropic會越來越大，所以願意修更多數據中心、購買更多GPU；數據中心和GPU又能獲得更多融資，因為投資人相信，未來會有一個更大的OpenAI和Anthropic來消化這些算力。

也正因為如此，OpenAI和Anthropic越重要，它們就越開始成為整個AI資本循環裡最不能出問題的地方。《大空頭》原型投資人Steve Eisman最近就在CNBC《Fast Money》節目裡，把OpenAI和Anthropic稱為整個AI投資故事可能存在的”阿喀琉斯之踵“。按照Eisman自己的估算，微軟、亞馬遜、谷歌和Oracle產生的AI相關收入中，大約70%來自OpenAI和Anthropic。因此，在他看來，這幾家科技巨頭的未來在某種意義上已經押注在兩家公司能否繼續成功上。但從另一個角度來講，市場給予Anthropic的巨大期待，既是壓力，也是支撐。

Anthropic越快增長，亞馬遜越敢擴AWS，谷歌越敢部署TPU，數據中心運營商越容易融資，英偉達也越有理由把GPU包裝成一種能夠長期產生現金流的基礎設施資產。但反過來，當數千億美元甚至萬億美元級別的資本已經按照未來需求提前配置，整個產業也越來越需要Anthropic真的成長為市場想象中的那個超級公司。10萬億美元當然仍是一個極端的數字。Anthropic或許兌現不了2028年的收入預期，50倍市銷率未必撐得住，價格戰、算力成本、競爭格局——任何一個變量都可能讓今天的估值邏輯提前崩塌。但這些不確定性，改變不了正在發生的事實：市場可能正在書寫一個10萬億美元的神話。

這個神話建立在一連串越來越激進、卻彼此咬合的預期之上：AI會成為新的生產要素，最先進的智能會向少數公司集中，這些公司會持續購買更多算力，而圍繞它們建設的數據中心、GPU、電力和金融體系，又會進一步支撐它們繼續擴大。資本正在把這個故事從想象變成現實。曾經萬億美元還是一個難以置信的念頭，後來，5萬億美元已然成真。如今，當一家模型公司已經被討論到2萬億、3萬億美元，當整個AI產業開始按照它未來數千億美元的收入和越來越龐大的算力需求配置資本，10萬億美元第一次不再只是一個用來製造驚訝的數字。它可能成為AI時代下一個等待被突破的刻度。

而Anthropic之所以值得被單獨拿出來討論，還有一個很現實的原因：2025年底，OpenAI的年化收入超過200億美元，是Anthropic約90億美元的兩倍以上。半年多以後，局面已經完全倒轉——截至7月底，Anthropic的年化營收運行率突破650億美元；而OpenAI最新披露的年化收入水平約為400億美元。Anthropic不僅反超了OpenAI，而且已經領先大約六成。更誇張的是，僅從5月底到7月底，Anthropic就新增了超過180億美元年化收入，兩個月新增的體量，已經接近OpenAI去年年底的整個年化收入規模。

所以，如果真的有一家公司率先抵達10萬億美元，Anthropic至少已經成為最值得下注的候選者之一。甚至，它可能就是第一個。