“中國最低調的3個男人”，正在同一條賽道上賭命

中國大模型賽道上，三位向來低調的創辦人近期的動作接連引發市場關注。智譜AI創辦人唐傑、DeepSeek創辦人梁文鋒、以及MiniMax創辦人閆俊傑，幾乎在同一時間點各自做出了關鍵決策，背後浮現的共通邏輯是：在這條技術競賽中，資本早已不是選擇題，而是決定生死的底線。無論是已經上市的公司，還是正在籌備IPO的業者，籌措資金、維繫團隊、保持技術領先，已成為一場沒有退路的賭局。 智譜AI在今年1月登陸港交所後，市值一度衝上8100億港元，約為百度市值的近三倍。正當外界以為這家剛掛牌的公司會鞏固戰果、加速變現之際，創辦人唐傑卻在內部信中寫下「歸零」二字。他在信中強調，上市不是終點，而是拿到更長遊戲的入場券。緊接著，他公布了名為「摸高計劃」的戰略方向，列出四座必須翻越的技術高峰：長程任務、自治智能體、自我訓練、以及極致安全治理。這幾項目標直指通用人工智能（AGI）的核心瓶頸，顯示唐傑認為真正的競爭不是優化既有產品，而是推高整個智能天花板。 唐傑敢於在最高處選擇最難的路，並非沒有底氣。智譜旗下的GLM-5.2模型已能對標Claude Opus 4.8，而MaaS平台的年度經常性收入（ARR）已達17億元人民幣，年增長60倍。這樣的技術信用讓他有資本將上市獲得的資金重新押回研發。回顧他的創業歷程，從2006年投入學術搜索、2021年押注千億大模型，再到今年All-in編程，每一步都走在市場共識之前。他自己總結的七字哲學是「本質、反直覺、專注」，認為如果一件事所有人都覺得該做，它通常已不是機會。然而，歸零的姿態必須建立在已經證明過自己的基礎上，市值是對過去的定價，技術信用才是對未來的錨定。 相較於唐傑的「登頂從容」，DeepSeek創辦人梁文鋒則以極低的公開曝光度，做出更令市場震動的動作。據《金融時報》報導，梁文鋒再次啟動融資，估值從520億美元躍升至710億美元，甚至傳出DeepSeek已開始為2027年的IPO做準備。令人玩味的是，梁文鋒過去一直對外部資金抱持冷淡態度，如今卻在短時間內密集募資。細看融資條款可以發現，他始終沒有放掉一絲控制權，個人持股約78%，遠高於其他同業創辦人的持股比例。分析師指出，規模是讓人鼓掌的東西，所有權才是讓創辦人吃飯的工具。 梁文鋒的談判籌碼來自於DeepSeek的技術實力：V3和R1兩款模型以極低成本達到業界前沿性能，讓他能講出「沒燒多少錢就做到」的故事。當一個長期拒絕資本的人突然開放投資，反而成了市場上最大的稀缺信號。事實上，這次融資的背後原因並非DeepSeek缺錢——其母公司幻方量化持續提供利潤輸血。真正觸發的關鍵，是三位核心研究員在同一個月內被字節跳動、小米、騰訊挖走。團隊手裡的期權沒有外部標價，形同白條，創辦人必須讓外部投資人參與定價，但絕不讓他們參與決策。這種打法無法複製，因為梁文鋒同時握有技術聲譽、個人財力與拒絕資本的歷史，三者缺一不可。 在三位創辦人中，MiniMax的閆俊傑處境最為嚴峻。該公司於今年初在港股上市，股價最高曾達1330港元，但到7月15日已跌至297港元，跌幅高達77%。儘管超過八成Pre-IPO與基石股東表態長期持有，市場拋售壓力依然不減。與此同時，智譜在解禁期後股價穩定，DeepSeek估值則持續攀升。在這樣的背景下，閆俊傑發布全員信，宣布即日起不領取任何薪酬，直到公司實現AGI為止；同時拿出個人名下4%的股份激勵核心團隊，再設1%開源社區專項基金。他還同步完成160億港元融資，其中80%明確用於AI基礎設施與模型研發。 閆俊傑的邏輯很直接：股價暴跌時，再多的PPT都蒼白無力，只有創辦人把自己的利益擺上檯面才能重建信任。不領薪酬，代表經濟利益與公司價值同步；拿出股份，意味著個人財富與團隊期權同漲同跌。他深知核心研發人員每天盯著股價，信心不能靠財報恢復，只能靠創辦人給出的安全感。他在信中寫道：「身處行業一線的團隊比任何人都更清楚技術演進的真實速度。」這句話的潛台詞是，即使他自己也在懷疑，但他願意賭上一切。然而，承諾只能清空跑道、爭取時間，能否飛起來仍取決於產品競爭力與商業化效率。如果160億港元燒完後產品市場匹配（PMF）仍無法達成，所有的犧牲都將化為悲劇。 三位創辦人的不同選擇，根本上源於各自的處境。唐傑敢於歸零，因為智譜已贏得第一局，萬億市值與GLM-5.2給他從容的資本。梁文鋒敢於攤牌，因為他從未想過靠他人的錢活著，個人持股與技術信用讓融資成為不對稱談判。閆俊傑不得不扛旗，因為MiniMax正面臨最殘酷的市場檢驗，他手中籌碼最少，只能亮出最原始的真誠。三種策略的成本也截然不同：唐傑用歸零賭未來上限，代價是市場耐心；梁文鋒用主權賭決策自主，代價是治理風險；閆俊傑用共擔賭生存時間，代價是焚燒資金後的結果不確定。 剝開表象，三個人做的其實是同一件事：在技術優勢耗盡之前，拿到下一張牌桌的門票。對中國大模型公司而言，先賺錢再搞技術的路線根本不存在。技術領先一旦停滯，產品競爭力、定價權、人才吸引力、下一輪融資能力都會連鎖崩潰。資本不是目的，而是維持技術競賽的燃料。無論是上市後重新歸零的唐傑，還是用股權護城河確保控制權的梁文鋒，抑或以自身薪資換取團隊信心的閆俊傑，他們都在同一條賽道上，用各自最誠實的選擇，回應著這個時代最殘酷的考驗。