日本在學中國宇樹？

2026年7月，東京秋葉原上演了一場別開生面的人形機器人格鬥賽。賽事官網以「黑船來襲」形容這次機器人格鬥的登場，呼籲日本機器人工程師覺醒，為日本人形機器人奮力一搏。然而，擂臺上的主力機型並非日本製造，而是來自中國的宇樹G1。幾乎在同一時間，日本專業技術媒體日經Cross Tech也對宇樹G1進行了系統性拆解，從關節、執行器到控制系統，日本工程師試圖重新理解人形機器人的設計與製造邏輯，而研究對象同樣來自中國。這一幕令人不勝唏噓。半個世紀前，日本曾經站上人形機器人浪潮的最前端。從早稻田大學的WABOT，到本田ASIMO，日本不僅定義了人形機器人的技術路線，更引發了全球對未來機器人的無限想像。

然而，半個世紀後的今天，日本舉辦格鬥賽、進行技術拆解，用的都是中國機器人。在國際市場上，日本人形機器人幾乎失去了聲音。日本的人形機器人真的消失了嗎？這些年，日本究竟在做什麼？回顧人形機器人的發展歷史，日本確實佔有舉足輕重的位置。早在1973年，日本早稻田大學便研發出世界上第一款人形機器人WABOT，之後WABOT-2更進化到能以雙手彈鋼琴伴奏，連昭和天皇都為之動容。進入90年代，本田旗下的ASIMO與軟銀收購的Pepper，更成為陪伴型機器人的代表之作。一位機器人行業從業者回憶，第一次看到豐田THR-3在人的實時操控下單腿站立，並完成一連串複雜動作時，他留下了深刻印象。

這類動作既考驗機器人的平衡與運動控制能力，也要求全身關節快速且準確地響應操作者的動作，在當時展現了豐田在人形機器人領域相當深厚的技術積累。然而，在人形機器人蓬勃發展的今日，美國的Optimus、Figure、1X受到矚目，中國的宇樹、智元同樣引起關注，而最早起步的日本，卻始終處於聚光燈之外。今日爆紅的人形機器人名單中，沒有一款來自擁有半個世紀輝煌歷史的日本。甚至連日本重振人形機器人的嘗試，都離不開中國宇樹機器人的身影。不過，日本這幾年並非毫無動作，只是故事線出現了明顯轉變。

如果說1973年至2020年，日本人形機器人講述的是「機器人走進家庭」「機器人陪伴人類」的故事，那麼2022年之後，日本更關心機器人能否先進入一個真實場景，承擔一項具體工作。這種變化在川崎重工的機器人身上體現得尤為明顯。2022年，川崎在國際機器人展上推出第七代Kaleido，其後持續迭代至Kaleido 9。與早期日本人形機器人擅長行走、奔跑和與人互動的展示不同，川崎為Kaleido設定的任務非常具體：進入災害現場，清理瓦礫、搬運傷員，或者代替人類完成高空、危險和高負荷作業。

2026年，川崎重工展示的最新Kaleido 9，能夠識別行人、障礙物和臺階，並根據周圍環境調整行進路線和步幅；當自主能力不足時，操作人員也可透過頭戴式顯示器即時觀察現場，並遠程接管機器人。這與當前全球人形機器人行業熱衷講述的「全自主」「通用化」故事大相徑庭。不論是中國當下極具話題性的具身大模型，還是美國爆紅的Figure、1X，都認為只要模型夠大、數據夠多，人形機器人走向通用只是時間問題。但川崎重工認為，機器人走向完全自主不應是一場跳躍，而是一段漫長的過渡，因此Kaleido 9仍保留遠程操控與人機混合運營模式。

川崎重工甚至制定了一份長達二十年的規劃：到2030年前後，人形機器人仍將主要在工廠等受控環境中，以遠程操作為主，輔助人類完成日常作業；到2040年前後，才有望進入非結構化環境，實現自主移動和持續環境理解；直到2050年前後，才可能真正適應室內外多種環境，靈活完成不同任務。這種對場景的重視以及對泛化能力的克制，並不只限於川崎重工。2025年，日本早稻田大學展示AI護理機器人AIREC，可輔助翻身、護理、疊衣服等，瞄準的是日本老齡化市場，而非通用機器人。場景優先的思路也延續到了具身大模型領域。

2024年，豐田與波士頓動力宣佈合作，將豐田的大行為模型部署到Atlas，讓機器人完成移動與操作一體化任務。不到一年後，雙方公開首批成果：Atlas開始由同一個模型統一控制雙腿、軀幹和雙臂，連續完成行走、下蹲、搬運和分揀等任務，並能在環境被臨時改變後自主調整動作。從這些動作來看，日本在生成式AI浪潮之後，也在嘗試結合AI重振人形機器人，但日本從過去半個世紀的經驗中汲取了教訓，沒有講述「通用」的故事，而是結合本國情況，講述救災、養老的實際場景。日本這種「保守」的風格，或許一部分來自於半個世紀的機器人研發經驗，讓日本對技術成熟度有自己的判斷。

2010年之後，日本人形機器人的發展逐漸降溫，最具代表性的兩款機型先後告別量產。2018年，本田ASIMO停產；兩年後，軟銀也停下了Pepper的生產線，同時將其控股的波士頓動力轉賣給現代汽車集團。這些曾將日本人形機器人推向世界前沿的項目，最終都繞不開同一個問題：機器人造出來之後，究竟能做什麼？這個問題本質上就是機器人製造企業如何持續造血的難題。日本的謹慎還有另一層更現實的原因：機器人真正的競爭，已經不再只是機械能力，而是AI能力。日本過去長期領先，是因為當時機器人的智能化瓶頸還沒有真正顯現，其在結構設計、材料、傳感器和精密製造上的優勢足以支撐競爭。

但2010年後，隨著深度學習和神經網絡興起，機器人競爭逐漸轉向智能化，日本便開始與行業發展脫節。這種落後與日本歷史有關——日本在互聯網、雲計算和軟件平臺時代，沒有成長出與美國科技巨頭相當的企業，也沒有出現類似中國百度、阿里、騰訊這樣的公司。根據日本政府發佈的《AI Strategy 2022》，日本大量傳統公司仍揹負著老舊的信息系統，數據分散在不同部門，難以直接用於模型訓練。日本機器人企業已意識到這個問題，並開始集中力量補課。

第一個動作為大力投入資金資源發展AI模型，由政府首年投入超過3800億日元、軟銀、本田和索尼等44家公司參與的Noetra，正集中日本AI人才，開發面向物理AI和機器人的基礎模型。與此同時，日本政府也在支持晶圓代工企業Rapidus等項目，試圖補齊尖端芯片能力。日本的目標是，到2040年在製造、造船和護理等領域部署1000萬臺AI機器人。在Noetra首席執行官丹波博信看來，這可能是日本重新掌握關鍵技術的「最後機會」。第二個補課動作，是在機器人領域造勢並學習外國。今年7月，日本選手和工程師使用改裝後的宇樹G1進行遙控格鬥。

這具備象徵意義——日本曾是娛樂型和競技型人形機器人的輸出國，如今卻開始使用中國量產平臺進行二次開發和比賽。今年5月，Humanoids Summit首次來到亞洲，舉辦地選在東京，日本在這場峰會上集中展示機器人，而中國、美國的機器人也同在現場。對日本來說，這不僅是一次展示，更是一次近距離學習的機會。半個世紀前，日本定義了人形機器人；半個世紀後，日本開始拆解中國的人形機器人。臺上，是來自中國的宇樹G1；臺下，是前來觀察、改裝和學習的日本工程師。在比賽中，他們看著中國機器人出拳、閃避、摔倒後重新站起；比賽之外，他們將中國機器人一層層拆開，研究關節如何轉動、執行器如何發力、控制系統如何讓身體保持平衡。

這一次，日本要追趕的不只是一個產品，而是一個即將被錯過的時代。日本的經歷同樣值得借鑑——半個世紀前，正是暫時不問場景、不計回報的熱情催生了WABOT與ASIMO，也把人形機器人推到了世界面前；但熱情終究不能代替用途，當機器人遲遲找不到真正需要它的地方，再耀眼的開端，也很難獨自支撐一條漫長的產業道路。