幾十萬人在線的遊戲，居然是AI“山寨”的？

一個百無聊賴的晚上，我刷到了一款新遊戲的影片：一群白色小人滿地圖亂跑，玩家可以給自己的身體塗上顏色，模仿牆壁、地板和各種物體，把自己藏進環境裡，再等另一隊玩家來找。玩法簡單又有點魔性，我立刻被吸引了，翻遍留言區總算找到了遊戲名——「超級變色龍」。我興沖沖打開Steam，輸入「超級變色龍」，搜尋結果裡只有一款名字對得上的遊戲，於是直接買了。可玩了一會兒，我越來越覺得不對勁：怎麼感覺跟影片裡看到的不是同一個東西？一查才發現，自己竟然買到了「冒牌貨」。影片裡的原作其實叫《MECCHA CHAMELEON》，國內玩家把它叫作「超級變色龍」，但它在Steam上的正式名稱一直是英文。

後來出現的仿品《SCRIBBLE HUNT》，把自己的簡體中文名稱直接改成了《超級變色龍》。我按大家都在用的中文名去找遊戲，然後非常精準地掉進了山寨遊戲挖好的坑裡。更離譜的是，找到原作以後往下一看，後面還緊跟著另一個把白色小人換成動物的仿製品。順著這條線再查下去，Steam上線的冒牌貨甚至已經算晚的了。《MECCHA CHAMELEON》6月9日上線，而Roblox上的《Paint And SEEK!

》項目雖然早在4月2日就已經創建，但到6月21日，也就是原作上線僅12天後，它的頁面突然變成了如今這套「給自己塗色、融入環境、躲避尋找者」的玩法，標籤裡甚至直接出現了「Meccha」和「Chameleon」。也就是說，一款已經上線的遊戲，選擇「換湯不換藥」，以前的遊戲內容不要了，直接模仿《MECCHA CHAMELEON》做了新內容，堪稱「借殼上市」。《MECCHA CHAMELEON》上線不到一個月銷量突破1500萬，同時在線人數最高達34萬，帳面銷售額接近6億元人民幣。

然而到7月中旬，原作同時在線人數已經從34萬的峰值回落到5萬左右，幾款Roblox仿品合計卻達到15萬到20萬人，一度接近原作的4倍。這種速度，遊戲行業其實早有所警惕了。2025年10月，《幻獸帕魯》開發商Pocketpair的發行負責人John Buckley接受Game Developer採訪時就說，未來兩三年會進入一個很奇怪的時期，Steam上已經慢慢開始出現大量質量很差、由AI製作的遊戲，這波浪潮要來了。

今年，一款把《幻獸帕魯》《寶可夢》和《塞爾達傳說：曠野之息》縫在一起的《Pickmon》出現後，知名遊戲媒體GamesRadar+直接評價：「我不知道它是不是AI做的，但它渾身都是AI垃圾的味道。」遊戲開發者對這種仿製速度的感受更直接。《PEAK》開發商Aggro Crab的聯合創始人Nick Kaman說，山寨遊戲在這個行業已經存在幾十年，但AI又把速度往前推了一大截。手工做山寨遊戲是一回事，直接用AI，怎麼快怎麼來、怎麼省事怎麼來，又是另一回事。他說，現在已經有人把《PEAK》做成廉價的AI仿品，到處拿來賣錢。AI在遊戲開發裡已經相當普遍。

2026年7月13日，遊戲行業人士Sulka Haro發佈了一份獨立數據分析《Three years of AI on Steam》，梳理了2023年7月至2026年7月上線的53597款遊戲，並根據商店頁面的AI內容披露信息，統計了不同年份使用生成式AI的遊戲比例。2024年，這一比例還只有10.9%；2025年升到19.9%；到了2026年，已經達到30.8%，接近每3款新遊戲就有1款披露使用生成式AI。而且這個數字還可能低估了AI在遊戲開發中的普及程度，因為Steam要求申報的是最終會出現在遊戲中的AI生成內容，單純拿AI輔助寫程式碼、提高開發效率，並不一定需要披露。

對山寨遊戲來說，AI工具尤其好用。寫程式碼、搭建使用者介面、做角色和場景素材、動畫、翻譯、除錯、修Bug，幾乎每個環節都能讓AI參與。過去一個人想把一款遊戲完整做出來，很容易卡在自己不會的那一環。比如會寫程式的不一定會做美術，會畫畫的人又未必能處理連線、物理系統和各種Bug。現在一個人配上幾種AI工具，已經可以完成過去需要程式、美術等多人配合的工作。更誇張的是，AI已經把「照著現成遊戲重新做一遍」的時間壓到了分鐘級。有人把Cursor、Codex和圖像模型一起用，很快做出了一個《街頭霸王》仿版；到了《Flappy Bird》《掃雷》這種規則更簡單的遊戲，幾分鐘就夠了。

這種速度也已經不只停留在小遊戲和技術演示裡。2026年上線的《Firefield》明顯沿著《暗黑破壞神》的路子做，一名45歲、此前沒有程式經驗的開發者主要依靠Claude Code，只用了3個月就完成了約12萬行程式碼，連遊戲引擎和地圖編輯器都自己做了出來。另一款模仿《吸血鬼倖存者》玩法的《Codex Mortis》，同樣由個人藉助AI開發，大約3個月就做出了Steam版本。山寨遊戲碰上AI，多少有點火借風勢的意思。原創遊戲從一個點子做到最後爆火，中間要花大量時間試玩法、改設計，還要承擔玩家根本不買帳的風險。

山寨者省掉了這些東西，爆款原作已經實踐出了玩家喜歡的玩法和能火起來的遊戲機制，等答案擺在面前，模仿者要做的就是儘快把一個相似的版本做出來。在AI出現以前，山寨遊戲其實也一直在和時間賽跑。在版權規則還沒那麼完善的時候，最省事的辦法當然是直接拿現成的，原作的名字、角色、截圖和宣傳圖，改一改就能繼續用。稍微有良心的，會找現成的程式碼和模板，在上面換個名字、換套素材，再重新上架。還有一些遊戲乾脆被搬到另一個平台，原來在PC上火，就趕緊做個手機版，原來在Steam上火，就去Roblox裡做一個類似的。「換皮」也是最常見的辦法之一，遊戲的玩法和程式框架基本不動，把角色、畫面和名字換掉。

2014年《Flappy Bird》爆紅以後，應用商店裡很快出現了一大堆模仿者。速度一直都是山寨遊戲非常重要的指標，如果抄得夠快，甚至頂號原作也不是夢，曾經爆火的《2048》就是個頂號成功的仿製品。《Threes!》的團隊花了14個月打磨遊戲，《2048》的作者只用了一個週末，就做出了玩法非常接近的版本。《2048》幾乎踩著《Threes!》剛剛帶起來的熱度上線，而且免費、打開網頁就能玩，傳播門檻比原作低得多。幾周之內，《2048》吸引了超過2300萬玩家。最後很多人只記住了《2048》，反而根本不知道這套玩法的原作《Threes!》。

但《2048》這種速度在當時畢竟只是少數，它本身就不複雜，畫面簡單、規則簡單、系統也簡單，可即便這樣，照著做一個類似版本還是花了整整一個週末。今年3月，獨立遊戲開發者Freya Holmér在社交平台發了一段只有50秒的遊戲原型影片。這是她自己正在開發的新遊戲，玩法有點像「可以旋轉的俄羅斯方塊」，整個棋盤會不斷轉動，玩家需要跟著新的方向繼續拼方塊。Holmér當時只是像很多獨立開發者一樣，曬一下自己最近在做什麼。結果影片發出去沒幾天，至少4個AI仿製版就已經出現了。其中一款《Rotris》的製作者後來承認，自己大約一天就把遊戲做了出來。

還有仿品直接上了應用商店，Holmér自己的原作這時候甚至還沒有做完。這就有點嚇人了，以前是遊戲火了以後跟在原作屁股後面抄，分杯羹就好，有了AI，大家都能復刻《2048》的神話，甚至還能更進一步——原作還沒上線，仿品先上了。Holmér後來也說，現在每次想公開正在開發的新點子，都會擔心有人看完以後直接藉助AI做一個出來，再搶在她前面商業化。《請出示文件》的開發者Lucas Pope也表達過類似的顧慮。獨立開發者過去很喜歡邊做邊分享，發一段玩法演示、展示一個剛想到的新機制，既能聽玩家反饋，也能慢慢給遊戲攢關注。可當一段幾十秒的影片就足夠別人動手開抄，這種分享本身也開始有風險了。

另一邊，原本就靠批量做低成本遊戲賺錢的職業山寨廠商，用上AI以後更是如虎添翼。遊戲開發和發行公司Midnight Works長期因為大量製作廉價仿製遊戲廣受惡評，團隊一度有大約300人。前員工說，以前做一個縮水版山寨遊戲，通常也得花幾個月，現在公司已經用上AI了，製作週期也跟著大幅縮短。AI也讓山寨遊戲不用再那麼明目張膽地偷素材了。以前抄角色、抄圖片，很容易被看出來。現在美術、使用者介面甚至部分程式碼都可以讓AI重新做，玩法照著學，外觀卻能完全換一套。沒接觸過原作的玩家，會更容易把仿品當成正主。

偏偏遊戲玩法本身又很難受到版權保護，版權法通常保護的是具體的程式碼、畫面和音樂，單純的玩法和規則往往很難受到保護。只要不直接搬原作素材，原創方想維權就會麻煩很多。山寨遊戲一多，原創方光是舉報都能被拖垮。今年的爆款休閒遊戲《Unpacking》的開發商Witch Beam從2021年至今已經舉報過80多款仿品，創意總監Wren Brier形容就像「打地鼠」，按掉一個又冒出來。如今AI又讓批量山寨更容易了，同一套玩法換個名字換層皮，就能迅速做出一批版本，幾十個上百個往商店裡鋪。原創方得一款款找、再一款款舉報，小團隊根本耗不過來。《MECCHA CHAMELEON》碰到的情況，大概只是個開始。

以前山寨遊戲追著爆款跑，現在它們已經有機會追到原作旁邊，甚至先一步跑到玩家面前。